01 題獻、寫作緣起與嬰兒早逝問題

01 題獻、寫作緣起與嬰兒早逝問題

尼撒的貴格利：《論嬰兒早逝》 最尊貴的閣下，每一位散文家和每一位小冊子作者都會讓您展示其口才；您奇妙的品格將成為他們可以盡情發揮的廣闊賽道。一個崇高而富有啟發性的主題，在能幹的人手中，確實能造就一種更宏偉的風格，將其提升到偉大現實的高度。然而，我們，就像一匹老馬，將留在這個預設的賽道之外，只側耳傾聽為頌揚您而展開的競賽，如果任何文學之車在這些奇蹟中全速奔馳的聲音能傳到我們這裡。但儘管年邁可能迫使一匹馬遠離賽場，但賽馬奔騰的喧囂卻常常能激發牠的興奮，牠會抬起頭，眼神渴望，在呼吸中展現牠的鬥志，頻頻躍動並刨地，儘管這份渴望是牠僅存的，而時間已耗盡牠奔跑的力量。同樣地，我們的筆停留在戰鬥之外，年齡迫使它將賽道讓給現在盛行的教授們；然而，它參與關於您的競賽的渴望依然存在，而且它仍然可以證明這一點，即使這些現在盛行的文體家正處於他們力量的巔峰[2]。但所有這些我對您的熱情展示，都與頌揚您自身無關：任何風格，無論多麼精妙和平衡，都難以在此成功；因此，任何試圖描述您性格中那令人困惑卻又和諧的對立混合的人，都將不可避免地遠遠落後於您的真實價值。事實上，大自然在刺眼的陽光前投下睫毛的陰影，為眼睛本身帶來較弱的光線，因此陽光對我們來說變得可以忍受，它以與我們需求相稱的量，與睫毛投下的陰影混合在一起。同樣地，您品格的宏偉與偉大，被您的謙遜和心靈的卑微所調和，非但沒有使觀者的眼睛失明，反而使視線變得愉悅；其中，這種心靈的卑微並未使偉大的光輝黯淡，也未使其潛在的力量被忽視；而是在其中一個中看到另一個，在您品格的崇高中看到其謙遜，反之亦然，在卑微中看到其宏偉。其他人必須描述所有這些；此外，還要頌揚您心靈的洞察力。您的智慧之眼，或許可以說，多如髮絲；它們敏銳而準確的目光平等地注視著一切；遙遠的被預見；近處的也不被忽視；它們不等待經驗來教導權宜之計；它們以希望的洞察力，或以記憶的洞察力來看待事物；它們全面審視現在；首先關注一件事，然後是另一件事，但不會混淆它們，您的心靈以相同的能量和所需的注意力運作。另一個人也必須記錄他對您如何使貧困變得富有的欽佩；如果我們這個時代真能找到這樣一個人，會將此作為讚美和驚奇的主題。然而，現在，如果以前從未有過，對貧困的愛將透過您而豐盛，您所獲得的財富[3]將比克羅伊斯（Crœsus）的金塊更令人羨慕。因為海洋和陸地，以及它們所有自然產物的恩賜，曾使誰如此富有，如同您對世俗豐盛的拒絕使您富有？他們擦去鋼鐵上的污漬，使其像銀一樣閃耀：同樣地，您生命的輝光也變得更加明亮，始終小心翼翼地清除財富的鏽蝕。我們將這些留給那些能詳述的人，以及您對那些獲得比禁絕更榮耀之事物的卓越知識。然而，請允許我說，您並不輕視所有的獲得；有些東西，儘管您的前輩無人能掌握，但您，而且只有您，卻雙手緊握；因為，您沒有衣裳、奴隸和金錢，卻擁有並掌握了人的靈魂，將它們儲存在您愛的寶庫中。那些因這些讚美而得榮耀的散文家和小冊子作者，將會深入探討這些問題。但我們的筆，如今已是老兵，只會奮起，以緩慢的步伐探討您智慧所提出的問題；即：我們應如何看待那些過早被奪去生命的人，他們的出生時刻幾乎與死亡時刻重合。有教養的異教徒柏拉圖，透過一個死而復生的人[4]，談論了許多關於另一個世界審判庭的哲學；但他將這個問題留作一個謎，顯然認為它過於宏大，不適合人類推測。那麼，如果我們這些沉思中有任何能闡明這個問題的模糊之處，您無疑會歡迎這個新的解釋；如果沒有，您無論如何都會原諒這份老邁，並接受，即使沒有別的，我們希望給您帶來一些愉悅的願望。歷史[5]記載，薛西斯（Xerxes），那位偉大的君王，幾乎將太陽下的每一片土地都變成了一個巨大的營地，並以自己的設計激發了整個世界，當他進軍希臘時，欣然接受了一個窮人的禮物；那禮物是水，而且不是裝在罐子裡，而是用手掌捧著的。因此，您以您天生的慷慨，效法他的榜樣；對他而言，意願成就了禮物，而我們的禮物本身可能只是一件貧乏如水之物。就天上的奇蹟而言，無論一個人是否受過訓練去觀察它們，或者他是否以非科學的眼光仰望，他都能同樣看到它們的美；但對於那些從哲學轉向沉思它們的人，和那些只憑感官感知它們的人，他們對它們的感受是不同的；後者可能會因陽光而愉悅，或認為星星的美值得他驚嘆，或觀察月亮在整個月份的運行階段；但前者，擁有靈魂的洞察力，並且其訓練已啟發他理解天象，卻會忽略所有這些令不那麼深思的人感到愉悅的事物，而著眼於整體的和諧，審視即使是圓周運動中相反運動所產生的協調；這些內圈如何以與恆星繞行方向相反的方式轉動[6]；這些內圈中可觀察到的天體如何以各種方式在它們的接近與分離、彼此隱沒和側翼運動中組合，卻始終以完全相同的方式實現那顯著而永無止境的和諧；那些不忽視最微小星星位置的人，以及那些心靈因訓練而居於高處，對所有星星都給予同等關注的人，都能意識到這一點。同樣地，您，對我而言寶貴的生命，觀察神的護理；您會捨棄那些不斷佔據眾人思想的事物，我指的是財富、奢華[7]和虛榮——這些事物就像陽光閃耀在他們臉上，使不深思的人眼花繚亂——您不會不加探究地放過世上看似最微不足道的問題；因為您會最仔細地審視人類生命中的不平等；不僅是關於財富與貧困，以及地位和出身的差異（因為您知道它們微不足道，它們的存在並非源於任何內在的實體，而是源於那些被虛無所迷惑的人的愚蠢判斷，彷彿它們是真實的事物；而且如果一個人只是從那些光彩奪目的人身上抽離那些凝視他的人的盲目崇拜[8]，那麼在他所有膨脹的驕傲之後，即使全世界的財富都埋藏在他的地窖裡，他最終也將一無所有），但您所關切的其中之一是，在神治理的每一個細節的其他意圖中，為何一個人的生命得以延長至老年，而另一個人卻只擁有生命的一部分，以至於只呼吸一口氣就死去。如果世上沒有任何事發生不是出於神，而是都與神的旨意相連，並且如果神是智慧和審慎的，那麼必然地，這些事中存在著某種帶有祂智慧和祂護理印記的計劃。盲目無意義的發生絕不可能是神的工作；因為神的特質，正如聖經所說[9]，是「祂以智慧造萬物」。那麼，我們能在以下情況中追溯到什麼智慧呢？一個人進入生命的舞台，吸入空氣，以一聲痛苦的哭喊開始生命過程，向大自然獻上眼淚的貢品[10]，只是嚐到了生命的悲傷，卻未曾嚐到任何甜蜜，他的情感尚未獲得任何力量；全身關節鬆弛，柔嫩，軟弱，未定型；簡而言之，在他甚至還不是人之前（如果理性是人的獨特之處，而他從未擁有過），這樣一個人，除了見過空氣之外，與子宮中的胚胎沒有任何優勢，如此短暫地活著，然後死去並再次分解；他可能被遺棄或窒息，或者因虛弱而自行停止生命。我們該如何看待他？我們該如何感受這樣的死亡？這樣的靈魂會見到它的審判者嗎？它會與其他人一同站在審判台前嗎？它會因生前所行的事而受審嗎？它會按照福音的教導，在火中被潔淨，或被祝福的甘露滋潤[11]，而得到公正的報應嗎？但我看不出我們如何能想像，在這樣一個靈魂的情況下。 「報應」一詞意味著必須事先付出過什麼；但一個從未活過的人，已被剝奪了付出任何東西的材料。既然沒有報應，也就沒有善惡可期待。 「報應」旨在償還這兩種品質之一；但既不屬於善也不屬於惡的，就根本不屬於任何範疇；因為善惡之間的這種對立是一種不容許中間狀態的對立；而對於一個從未開始其中任何一種的人來說，兩者都不會降臨到他身上。因此，凡不屬於這兩者之下的，甚至可以說從未存在過。但如果有人說，這樣的生命不僅存在，而且是屬於好的生命之一，並且神賜予這樣的人好的事物，儘管祂不償還，我們可能會問他為這種偏袒提出了什麼樣的理由；在這種觀點中，公義如何顯現；他將如何證明他的想法與福音的教導一致？在那裡（主）說，獲得天國是那些被認為配得之人所得到的，作為一種交換。「當你們做了這樣那樣的事，那麼你們理應得到天國作為獎賞。」但在這種情況下，事先沒有任何行為或意願，那麼有什麼理由說這些人會從神那裡得到任何預期的報償呢？如果一個人毫無保留地接受這樣一種說法，即任何這樣進入生命的人都必然會被歸入好人之中，那麼他就會明白，完全不參與生命會比活著更幸福，因為在前者情況下，即使是野蠻的父母，或非法的結合所生的孩子，享受善也是毫無疑問的；但那些活過自然通常可能壽命的人，其生命必然或多或少地混雜著邪惡的污染，或者，如果他要完全擺脫這種感染，那將需要付出許多痛苦的努力。因為美德的追求者並非不經奮鬥就能獲得；而禁絕享樂之路對人性而言也並非無痛的過程。因此，對於那些壽命較長的人來說，兩種考驗之一是不可避免的命運；要麼在這裡美德的艱辛領域中奮鬥，要麼在那裡承受邪惡生命所帶來的痛苦報應。但在嬰兒早逝的情況下，卻沒有那樣的事；如果那些持這種觀點的人說得對，他們會立即進入蒙福的境地。由此也必然得出結論，無理性狀態優於擁有理性，美德也將因此顯得毫無價值：如果一個從未擁有它的人沒有任何損失，那麼，就享受福樂而言，為獲得它而付出的勞動將是無用的愚蠢；無思慮的狀態將是從神的審判中脫穎而出最好的狀態。基於這些以及類似的理由，您要求我篩選此事，以便透過嚴謹的探究，為我們對此事的思考找到一些堅實的基礎。

腳註

[2] εἴπερ ἡβῶσιν οἱ κατὰ τοὺς νῦν τοῖς λόγοις ἀκμάζοντες（eíper hēbôsin hoi katà toùs nûn toîs lógois akmázontes，如果那些現在在言語上活躍的人正值盛年）。拉丁文譯者勞倫特·西法努斯（Laurent. Sifanus, I. U. Doct.，巴塞爾，1562年）所用的文本與巴黎版不同：「如果他像現在那些在口才上活躍的人一樣繁盛。」 [3] πλινθότης（plinthótēs，磚塊狀），與上文的πλίνθων（plínthōn，磚塊）玩文字遊戲；這個詞似乎是貴格利獨有的。我們不禁想到柏拉圖對好人的定義：τετράγωνος ἄνευ ψόγου（tetrágōnos áneu psógou，四方形，無可指摘）；儘管這裡的意思是豐富而非形狀。 [4] 即亞美尼亞的厄爾（Er）。參見柏拉圖，《理想國》第十卷第614節等。 [5] 埃利安（Ælian）的《雜史》（Var. Hist.）第十二卷第40章記載了一個類似但又不完全相同的關於薛西斯（Xerxes）的軼事。伊拉斯謨（Erasmus）在他的《箴言集》（Adagia）中也提及此事。 [6] τῇ ἀπλανεῖ περιφορᾷ（têi aplanêi peripherâi，以不偏離的旋轉）。這當然是托勒密體系，該體系在當時已流行了兩個世紀。太陽、月亮和所有天體都是圍繞地球這個中心運行的「行星」；直到第八層天，恆星固定其中；其上是水晶天，在原動天之下。參見彌爾頓，《失樂園》第三卷第481行：「他們越過七大行星，越過固定星辰：」並參見第257頁的註釋。 [7] 讀作τρυφὴν（tryphēn，奢華）。巴黎版作τύφον（týphon，傲慢）。 [8] τὴν μύησιν（tēn myēsin，啟蒙）。 [9] 詩篇一〇四篇24節。 [10] ἐλειτούργησε τὸ δάκρυον（eleitoúrgēse tò dákryon，眼淚服事了）。 [11] 在巴黎版文本的這些詞語處，插入了以下希臘文「解釋」：「在此顯明，教父所說的『潔淨之火』是指那些犯了罪卻未完成合宜且充分悔改之人所受的折磨與痛苦，正如福音中財主與拉撒路的比喻。因為顯然他想到這個比喻時說：『或在火中潔淨』（即財主），『或以祝福的甘露滋潤』（即拉撒路）。但審判的判決：『這些人要往永刑裡去；那些義人要往永生裡去』，尚未在這些痛苦中發生。」換言之，註釋者在此看到了羅馬教會所持的煉獄教義。當我們比較貴格利關於「潔淨之火」的其他段落，特別是《論靈魂與復活》（De Animâ et Resurrectione）247 B，我們會看到他認為審判（「不朽的法庭」）不僅發生在復活之後，也發生在懲戒過程之後。直到審判，每個生命的道德價值才會顯現；懲戒是一個純粹自然的過程。但相信一切之後還有審判，這與他被指控的普世主義（Universalism）有些矛盾，因為如果懲戒在每個情況下都成功，那還有什麼必要進行審判呢？關於這種「火」的性質，對他而言，它是屬靈的還是物質的，取決於上下文。不可見的本性將受前者懲罰，可見的（即世界）將受後者懲罰：儘管他並不總是堅持這種區分。參見E. 莫勒（E. Moeller）《論貴格利的人性教義》（on Gregory’s Doctrine on Human Nature），第100頁。